나는 그동안 한자를 읽는 대신 보아왔다. 서예를 드로잉으로 보는 것이다. 한자가 워낙 조형적 문자이기도 했지만, 한자를 거의 잊어 읽을 수 없다는 이유도 한몫했다. 고등학교 때까지는 한문을 어찌어찌 배워왔는데 대학교에 들어가니 한문 시간이 따로 없었고, 그러곤 한국을 떠났으니까. 미국에 간 지 1년쯤 되었을 무렵, 중국의 고전을 한문으로 충분히 공부하지 못한 것에 대해 애통한 마음이 들었다. 미국인들이 그리스 고전을 공부하듯, 동아시아 문화권의 한 사람으로서 나도 고전을 더 공부했어야 했다는 생각이 들었던 것이다.

그런 생각은 했지만 막상 영어를 배우기에도 바빴던 내가 한문 공부를 할 리 없었고 나는 점차 까막눈이 되어갔다. 한국에 와서 글씨 전시를 보러 다닐 기회가 있었다. 그때마다 난 글씨 앞에서 드로잉을 감상하듯 열심히 선의 강약이며 구부러짐과 펴짐이며 의외의 형태 등을 살폈다. 아닌 게 아니라 미국의 화가 브라이스 마덴은 중국 당나라의 승려 시인 한산(寒山)의 시를 쓴 글씨에 영감을 받아 'Cold Mountain'이라는 연작을 전개했다. 그의 연작은 영민하고 창조적인 서양의 '까막눈'이 한자를 보고 따라 그린 그림이었다.

.par:after{display:block; clear:both; content:"";} 나도 한자를 따라 써 볼 기회가 생겼다. 요즘 얼결에 '고문진보'를 배우고 있는데 지난 시간 숙제가 왕희지의 '난정기'를 그대로 베껴 쓰는 것이었다. 혹자는 실제로 왕희지가 쓴 '난정기'는 없다지만, 우리는 왕희지가 썼다는 글씨를 복사본으로 나누어 받았다. 숙제를 하다가 좌절감만 느낀 나는 서예를 한 적이 있는 지인에게 조언을 구했다. 지인은 첫째, 먹을 갈며 몸에 힘을 빼고 둘째, 붓을 세우라고 했다. 그러면서 붓은 칼이라고, 매 순간 얼마나 찔러야 할지를 정하라고 했다. 아, 나는 마침내 동아시아 문화권의 그 심오한 '드로잉'을 배우게 되는가. 허리를 펴고 붓을 세웠다. 두려움이 약간 사라졌다. 잃어버린 내 고전 교육을 이렇게, 온몸으로 되찾는 중이다.